노숙인처럼 너무도 가진 게 없어 아무런 권리도 주장하지 못하는 가난한 이들을 위한 무료 병원 요셉의원을 세운 고 선우경식 원장을 옆에서 지켜보며 도왔던 약사 심명희 씨가 요셉의원에서 만난 사람들의 이야기를 책으로 엮어 냈다. 요셉의원 뿐 아니라 사랑샘 쉼터(고시촌 고시생들의 쉼터), 차오름 공부방(면목동에 있는 형편이 어려운 아이들을 위한 공부방) 등에서 만난 사람들의 이야기도 함께 모았다.
이렇게 여러 곳에서 가난과 외로움에 허덕이는 이웃들을 돌보며 봉사해온 약사 심명희 씨의 삶을 보면서 대부분의 독자들은 놀랄 것이다. 아무래도 약사라면 편안한 삶을 택할 수도 있을 텐데, 왜 그녀는 인생의 많은 부분을 다수가 택하지 않는, 외로운 2퍼센트의 길 위에서 보낸 것일까?
절망 속에서도 삶의 의지를 놓지 않는 이웃들과 더불어
심명희 씨가 봉사를 하며 만나온 사람들의 삶은 평온한 일상을 살아가는 우리들에게 생경하게 느껴질 정도로 가난하고 절망스럽다. 용돈을 받기 위해 자신을 수도자라고 속이는 노숙인에게 용돈을 쥐어주며 속아준 고 선우경식 원장님과 몇 년이 지나 번듯한 직장인이 되어 원장님을 찾아온 과거의 노숙인, 증권 회사 취업 조건으로 증권 선물 계좌를 개설했다가 채무불이행자의 나락에 빠졌지만 서로 격려하며 씩씩하게 살아가는 과일가게 남매, 식판을 훔쳐간 노숙인에게 공짜밥을 먹이며 아르바이트생으로 고용한 백반집 사장님, 고아 시설을 전전하다 신체장애를 갖게 되었지만 선한 마음으로 자신의 일에 최선을 다하는 구두 수선집 인수 씨 부부 등. 그러나 이들을 바라보는 저자 심명희 씨의 인간적인 시선, 절망 속에서도 삶에 대한 의지를 놓지 않는 이웃들의 모습은 우리의 얼굴을 되돌아보게 한다.
자비의 손과 발이 되어 살아 숨 쉬는 자비
올해 2016년은 프란치스코 교황께서 선포하신 자비의 특별 희년이다. 자비의 희년을 선포하며 발표한 칙서의 제목은 「자비의 얼굴」. 무자비한 이 땅에서 자비로움을 되찾기 위해 우리는 ‘아버지처럼 자비로워져야’ 한다고 칙서는 말한다. 그렇다면 자비의 얼굴은 곧 아버지의 얼굴이자 우리의 얼굴이 된다. 요셉의원 고 선우경식 원장의 얼굴, 그를 도운 약사 심명희 씨의 얼굴 역시 우리의 얼굴 중 하나다.
희망이라고는 찾아 볼 수 없는 타인의 삶 속에 희망을 심어주고자 하는 마음, 그것을 세상에서는 ‘자비’라고 부른다. 우리는 자비의 손과 발이 되어 살아 숨 쉬는 자비를 실천할 수 없을까? 그 어떤 세상의 문턱도 자비 앞에서는 아무 소용없는 것이 된다. 하느님께서 우리에게 주신 선물, 한 사람 한 사람을 거룩히 만드는 자비의 힘을 이웃들의 『2% 다른 길』에서 발견하길 바라본다.
‘밥, 방한 점퍼, 인슐린’을 처방한 의사
고 선우경식 원장은 1983년 서울의 대표적 달동네 신림동 철거민촌에서 의료봉사를 계기로 노숙자와 극빈층의 치료에 매진했다. 1987년 8월, 영등포 역 건너편 쪽방촌(신림1동 동사무소 자리)에 무료 진료소인 요셉의원을 설립해 21년 동안 노숙자, 외국인 근로자 등 가난한 사람들의 건강을 돌보았다. 평생을 독신으로 살아온 고 선우경식 원장은 영세민, 노숙자, 외국인 노동자를 위해 인생을 헌신하다 2006년 위암 판정을 받았고 투병 중에도 환자들을 진료하다 2008년 4월 뇌출혈로 쓰러져, 3일 후 타계하였다.
요셉의원은 단순한 ‘무료병원’이 아니었다. 요셉의원을 찾는 이들 가운데는 가족이 없거나 거처가 일정치 않아 치료를 받고도 갈 곳이 없는 경우가 많았으므로 이들의 재활을 돕기 위해 고 선우경식 원장은 재활센터를 세웠고 물레실습장과 중국음식점을 열어 영세민과 노숙자들이 다시 살아갈 방도를 찾아 주었다.
고 선우경식 원장의 처방전에는 약만 적혀 있는 경우가 거의 없었다. ‘밥, 방한 점퍼, 인슐린’. 그의 처방전은 약보다 밥이 먼저였다. 그는 요셉의원에 밥을 굶고 오는 사람이 많아서 “배고픈 환자에겐 약보다 밥을 주는 게 급하다"면서 기회가 있을 때마다 식사를 제공했고 봉사자들을 통해 이발과 목욕도 시켜주었다. 요셉의원은 병원이기보단 가난한 이들 그리고 우리 마음 한 편에 그리움으로 사무쳐 있었을 따뜻한 어머니의 품 같은 곳이었다.
올해로 고 선우경식 원장의 8주기가 돌아온다. 무관심과 비참함에 빠진 세상에서 자비를 외치는, 아직도 달라지지 않은 이 세상을 위에서 바라보고 있을 그의 얼굴이 궁금하다.
더 없이 낮아지고 아낌없이 비워내던 삶,
퍼주고 또 퍼주어도 샘솟던 사랑으로 몸 바쳐 쓰러지실까봐
이제 그만 쉬시라고 손잡아 불러올리신 크신 뜻이 있으셨나 봅니다.
-가난한 이들의 벗, 고 선우경식 원장 장례미사 때 낭독된 조사 중에서(시인 조창환)
나에게 ‘요셉의원’ ‘사랑샘’ ‘차오름 공부방’은 빈곤과 고통의 삶을 체험하는 생생한 현장이자 가난한 이웃들을 새롭게 볼 수 있는 ‘눈’을 얻은 곳이었다. 그곳에는 인생의 낭떠러지에 떨어진 사람들이 있었고 백척간두의 위기에서 자신의 목소리로 호소조차 하지 못하는 부서진 사람들이 있었다.
머리말 - 구경꾼과 착한 사마리아인, p.8
세상에서 가장 문턱이 낮은, 아니 아예 문턱이 없는 병원을 세웠고 그곳에서 그들은 무조건적인 환대를 받았고 몸과 마음을 치유하며 자활을 꿈꾸었다. 가장 낮은 자세가 아니면 섬길 수 없는 사람들의 부서지고 망가진 몸과 마음, 영혼을 회복시켜 이 사회에서 온전한 삶을 살도록 돕는 일, 그것은 평생을 건 의사 선우경식의 도전이자 모험이었고 이상이었다.
선우 원장은 왜 노숙인에게 끝까지 속아 주었나?, p.17
세상은 수많은 ‘자격’과 ‘조건’을 요구한다. 인격적, 도덕적, 윤리적, 경제적, 법적인 조건을. 이 문턱을 넘지 못하고 문 밖으로 밀려난 사람들, 그들을 만나는 지점은 어디일까? ‘자비’이다. 자격과 조건을 갖추지 못해서 쓸모없다고 배제되고 소외당하는 지점, 그 너머에서 바라보는 신적 시선. 그러나 ‘자비’가 신의 영역에 속하는 다소 추상적인 것이기에 우리는 ‘자비로운 사람’을 만나서 자비가 무엇인지 느끼고 체험한다.
선우 원장은 왜 노숙인에게 끝까지 속아 주었나?, p.20
“선생님, ‘돈’이 뭐예요?” 후원자는 상호의 성적에 실망해서 후원을 거절했다. 사업가로서 후원이나 기부를 ‘투자’ 혹은 ‘재테크’라고 여기는 그는 상호를 가치가 없다고 여겼을 것이다. 물론 세상의 잣대로 상호의 성적을 보면 상호는 미래의 낙오자다. 나의 성공과 누군가의 희생은 자웅동체처럼 한 몸으로 연결되어 있어서 내가 누군가에게 가한 고통은 끝내 어떤 방식으로든 내게 돌아오는 법이다.
내가 누군가에게 가한 고통은 끝내 내게 돌아온다, p.39
“좁디좁은 경비실에 앉아서 많은 것을 느꼈어요. 한 평도 안 되는 공간 안에 갇혀 긴 밤을 혼자 깨어 지키고 있으면 세상과 단절되고 버림받은 것 같은 외로움이 밀려와요. 더 괴로운 건 경비원이라고 무시하고 반말하고 욕하고 주먹질까지 하는 사람들을 만날 때예요. 나는 사람도 아니구나 하는 상처가 컸어요. 그런데 이상하게 사람들에게 멸시를 당할수록 그 상처가 나를 깨웠어요.”
최 씨 할아버지는 좁은 경비실 저편에 펼쳐진 세상 속으로 날고 싶었다. 어떻게 하면 이 좁은 한 귀퉁이에서 저 넓은 세상과 함께할 수 있을까?
멸시를 당할수록 그 상처가 나를 깨웠어요, p.58~59
작은 손자에게 심장병이 있는 것을 알게 된 것은 1년 전. 학교에서 호흡곤란으로 쓰러진 후부터 맥을 못 추고 방 안에 누워서 지내고 있다. 수술이 급하다고 의사가 경고를 하지만 돈 때문에 꿈도 못 꾼다. 그렇다고 손주가 죽어가도록 손을 놓고 있을 수는 없었다. 고민 중에 얼핏 들은 말이 떠올랐다. 일회용 커피믹스를 가져오면 팔아 주겠다는 포장마차 주인의 제안이었다.
그 많던 커피가 어디로 갔나?, p.62
세례식이 다가온다. 말은 하지 않아도 모두 이 씨를 기다린다. 이 씨가 왜 다시 술을 마셔야 했는지 나로선 이해할 수 없다. 다만 세례를 받으라고 권하고 싶다. 이 팍팍한 세상 한가운데서 반드시 ‘위로’받고 ‘치유’된다고 보장은 못 하지만 적어도 지금 빠져 있는 낭떠러지의 세계가 전부는 아니라는 사실에 눈을 뜨는 데는 도움이 될 거라고 믿기 때문이다.
세례 삼수생을 위하여, p.125
요즘 젊은이들이 자주 올리는 SNS를 보면 ‘먹방’과 ‘해외여행’ ‘다양한 만남’ 등 즐거운 이야기가 넘친다. 하지만 대부분 젊은이들의 현실은 다르다. 아마 현실이 구차하니 SNS에서라도 위로를 받고 싶은 것인지도 모른다. 끊임없는 경쟁과 패배의 쓰라림과 좌절, 혼돈을 겪으며 끝이 안 보이는 긴 터널을 걷는 내 주위 젊은이들의 현실 앞에서 남매의 과일 가게가 주는 울림이 크다.
시장통 남매의 과일 가게, p.163
“사람은 생사의 갈림길을 헤맬 정도로 마음의 병을 앓고 나서야 비로소 세상의 새로운 가치라든가 그때까지 알아온 것과는 다른 인생의 의미 같은 것을 포착할 수 있습니다. 건전한 마음으로 보통의 일생을 마치는 ‘한 번 태어나기’보다는 ‘병든 영혼’을 극복하고 두 번째 삶을 다시 사는 ‘거듭나기’ 인생이 더 소중하지 않을까요?”
닥터 윤의 거듭나기, p.169
프랑스와 한국 두 개의 혼을 가진 시릴, 투명인간처럼 존재도 소리도 숨겨 두고 살아야 했던 입양아, 그는 지금 필생의 과제인 ‘뿌리 찾기’를 위해 ‘몸부림’ 중이다. 시릴이 한국을 떠나 프랑스에서 보낸 32년이라는 디아스포라(유배)의 삶, 그것은 신앙인인 나의 디아스포라이기도 하다. 천국을 향하여 나아가는 나그네요 망명객, 이방인이요 순례자로서 우리는 모두 지금 여기에서 디아스포라의 삶을 살고 있지 않은지? 그러고 보면 입양아 시릴의 목에 걸린 고뇌의 가시는 신앙인인 우리의 목에 걸린 가시이기도 하다.
파리에서 서울까지, p.230
이력서를 200장이나 쓰면서 퇴출된 수많은 ‘고물’, 망가지고 해진 인생을 살아온 사람들도 고쳐서 다시 쓸 수 있다고 응원해주는 곳, 그런 고물상들이 부활했으면 좋겠다. 따지고 보면영원한 새것은 없다. 물건도 내 삶도 결국은 자꾸 고쳐 써야 하는 ‘고물들’이기 때문이다.
고물상의 부활, p.236
머리말 - 구경꾼과 착한 사마리아인 6
요셉의원 원장 선우경식 의사의 사랑 법칙
선우 원장은 왜 노숙인에게 끝까지 속아 주었나? 14
의사는 결국 두 종류 22
2퍼센트를 위하여 28
내가 누군가에게 가한 고통은 끝내 내게 돌아온다 35
여의도의 남자 데레사 수녀 40
있는 그대로 두어라! 46
사랑한다는 일은
멸시를 당할수록 그 상처가 나를 깨웠어요 54
그 많던 커피가 어디로 갔나? 60
마음의 독기를 씻어낸 밥상 65
영등포의 샐리 71
황구야 힘내! 78
내 친구 경원이 84
인수 씨 부부의 인생 찬가 89
외삼촌표 영양 쇠죽 94
그 강아지를 가졌는가 100
사랑은 고통을 수반한다 106
나는 가출한 걸까 출가한 걸까? 111
괜찮아요 괜찮아
세례 삼수생을 위하여 119
꼴까닥 가는 약 좀 줘! 126
공룡이 죽고 생쥐가 살았다 132
마음의 각서 138
봉 할머니의 금고 143
한 걸음만 더
신림동 고시촌 6년차 정욱 씨 152
시장통 남매의 과일 가게 158
닥터 윤의 거듭나기 165
윤호의 적응기 170
으랏차차! 현수 178
엄마 명원 씨의 바람 183
스무 살 미대생 지영이 189
유 씨의 강江 195
치킨 대신 닭 201
기적을 만나는 자리
홍옥 4남매 210
천국을 산 사람들 218
파리에서 서울까지 225
고물상의 부활 231
감자탕집 달인 우람이 엄마 237
우리의 보디가드 242
가톨릭신문 2016-04-24
한 아파트 경비원이 쓰러졌다. 그 곁을 지나가는 한 여성은 스마트폰만 들여다봤다. 여섯 명이 더 지나갔지만, 그를 힐끗 볼 뿐이었다. 차량도 몇 대 지나갔지만 차를 세우고 내린 운전자는 없었다. 동료 경비원이 발견하고 신고했을 때, 그의 심장은 이미 멎었다. 누구든 한 사람만 그를 도왔어도 그 경비원은 살 수 있었을 것이다. 심명희(마리아·약사 겸 선우경식기념자활터 봉사자)씨는 자신이 그 장소에 있었으면 ‘구경꾼’ 혹은 ‘방관자’였을까, 아니면 그 고통의 순간에 손을 건네는 ‘신고자’ 또는 ‘조력자’였을까 스스로에게 반문했다.
프랑스와 스위스에는 실제 ‘착한 사마리아인의 법’이 있다. 타인의 고통과 생명에 대한 무관심과 이기심을 법과 제도를 동원해서라도 막아 보려는 궁여지책이다. 심씨는 “한국에는 이런 법은 없지만, 빛에 가려져 잘 보이지 않지만 아무도 돌보지 않는 어려운 이웃들에게 손을 내미는 ‘착한 사마리아인’들이 있다”면서 자신은 “그들과 인연을 맺는 행운을 얻었다”고 전했다.
영등포의 슈바이처이자 노숙인의 아버지로 불린 고(故) 선우경식 요셉의원 원장, 신림동 고시생들을 위한 쉼터 ‘사랑샘’을 만들고 고시생들의 부모가 되어준 오윤덕 변호사 부부, 면목동 ‘차오름 공부방’ 엄마이자 교사인 모니카 선생님. 심씨는 이들을 ‘내가 만난 착한 사마리아인 3인방’이라고 부르면서 “이분들이 없었다면 아마 나는 세상의 고통을 ‘멀리서’ 바라보면서 나의 ‘안전함’에 안도하는 ‘구경꾼’으로 남았을 것”이라고 말한다.
그래서 심씨는 이른바 ‘2%’가 걸어가는 길을 택했다. 약사로서의 성공을 뒤로 하고, 가난과 고통에 허덕이는 이웃들을 돌보는 길이었다. 기쁨과 보람보다는 고단함과 외로움이 더 큰 길이었다. 하지만 심씨는 인생의 낭떠러지에 있는 이들, 백척간두의 위기에서 자신의 목소리로 호소조차 못하는 부서진 이들을 현장으로 가서 만났고, 이들을 외면하지 않았다. 노숙인 자선 병원 요셉의원과 선우경식기념자활터, 고시생 쉼터 사랑샘, 어린이들을 위한 차오름 공부방, 외국인노동자 무료진료소 라파엘클리닉 등에서 쉬지 않고 봉사했다.
최근 펴낸 「2% 다른 길」에서는 그가 만난 이웃들과의 만남을 풀어냈다. ‘자비의 손’이 너무나 절실한 이들과, 이들에게 기꺼이 ‘자비의 손’을 내밀면서 남들과는 조금 다른 길을 간 이웃들의 이야기다.
문턱이 아예 없는 병원을 만들고 약 뿐 아니라 ‘밥’을 꼭 처방하던 의사, 식판을 훔쳐
간 노숙인에게 도리어 공짜 밥을 주고 아르바이트생으로 고용한 백반집 사장, 고아 시설을 전전하다 신체장애까지 갖게 됐지만 하루하루 일과에 최선을 다하는 구두 수선집 부부…. 심씨가 풀어낸 글에서는 하느님 아버지의 ‘자비의 얼굴’을 닮은 이들이 수두룩하다. 희망이라고는 찾아볼 수 없는 타인의 삶 속에 희망을 심어주고자 하는 마음, 즉 세상에서는 ‘자비’라고 부르는 그것을 실천하는 이들의 이야기들을 들려준다.
“내가 만난 고통 받는 이웃들 앞에서 나는 항상 물었습니다. ‘나는 이제 어떻게 해야 하느냐’고. 복음서는 명쾌했습니다. 내 곁에 있는 이웃들의 고통, 평범한 사람들의 고통을 ‘보아야’한다고. ‘자세히’. 텔레비전이 아닌 현미경으로, ‘오래’ 머무르며 ‘자세히’ 보라고요.”
주정아 기자 stella@catimes.kr
글쓴이 심명희
약사이며 '선우경식자활터' 봉사자이다. 영등포에 있는 노숙인 자선 병원 요셉의원, 고창에 있는 노숙인을 위한 선우경식기념자활터, 신림동 고시촌의 고시생 쉼터 사랑샘, 어린이들을 위한 차오름 공부방, 외국인노동자 무료진료소 라파엘클리닉 등에서 봉사하였다. 그 체험과 만남들을 담아 월간 생활성서에 가난하고 고통 받는 이웃들의 소소한 이야기들을 따스한 필체로 담은 칼럼 「사람 향기」를 연재했다. 언제나 가난한 이들과 함께하며 세상과 이웃의 삶에 주파수를 맞추려 노력하며 살고 있다.
